脫貧希望從一條山路開(kāi)始

　　隨著生意越做越大，年近六旬的何小川在旁人眼里，接下來(lái)的日子就是頤養(yǎng)天年、安心養(yǎng)老。但實(shí)際上，何小川的心一直惦念著掛簾村。1996年4月，原村委會(huì)主任、現(xiàn)任村支書(shū)何昌寒找到何小川，表示村民希望他再次回去擔(dān)任村干部。

　　何昌寒走后，未加思考的何小川平靜地對(duì)家人說(shuō)：“我要回村住住。”

　　讓家人沒(méi)想到的是，他這一住，就是13年。兒子何建華回憶說(shuō)：“廠子已經(jīng)辦得這么大，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到他會(huì)回去再次當(dāng)村干部。怕我們反對(duì)，他只是說(shuō)，好久沒(méi)回老家，那里的空氣好，想過(guò)去住一段時(shí)間。”

　　一星期后，從村里回來(lái)的何小川把廠里的事務(wù)全部交給何建華，卷起鋪蓋與老伴搬進(jìn)闊別十年的老屋。這時(shí)，何建華才知道父親又要回去“受苦”。“得知村里要選他當(dāng)‘村長(zhǎng)’，我們幾個(gè)親戚回去做村民工作，希望他們不要選我父親。可最后，我父親還是以高票當(dāng)選。”何建華說(shuō)。

　　“要想富，先修路。”望著滿山荒草荒木的掛簾村，回到村里的何小川與村兩委干部一商量，決定先修一條水泥路。但修路要資金，集體經(jīng)濟(jì)空白的掛簾村，從哪里拿出這么多錢(qián)？何小川就想辦法，出點(diǎn)子，來(lái)回奔波500多公里，向鎮(zhèn)里、縣里跑來(lái)資金，最后還自己墊進(jìn)3萬(wàn)元。

　　在農(nóng)村，農(nóng)民視土地為命根子。但修路勢(shì)必要占用部分村民的田地，何小川便和村干部一起許諾——占用了村干部的田地，村集體不予補(bǔ)償；占用了普通村民的田地，村干部拿自己的地置換。就這樣，何小川家的1.5畝土地與何昌寒家的0.8畝土地全部置換出去，卻沒(méi)有拿一分補(bǔ)償費(fèi)。

　　澆水泥路花了7個(gè)月，工程管理人員、司機(jī)和客人們就在小川家吃了7個(gè)月的中飯和晚飯。鄰村大溪下村老支書(shū)何邦淼說(shuō)，頓頓一兩桌，一桌起碼12個(gè)菜，有魚(yú)有肉有海鮮，吃得他們都難為情。但不吃還不行，小川老伴李玉蓮很好客，客人一次不去就會(huì)問(wèn)：“嫌我做得不好啊？不嫌就來(lái)吃。”

　　就這樣，一條8.5公里的水泥路將掛簾村與山外世界連起來(lái)，全村的致富希望在腳下無(wú)限延伸……

致富腳步從一片茶園邁出

　　路修通了，接下來(lái)的路該怎么走？世世代代居住在山窩里的400多名村民該怎么脫貧致富？一窮二白的村集體如何發(fā)揮“領(lǐng)頭羊”作用？沒(méi)等何小川歇停，一道道更大的現(xiàn)實(shí)難題一一擺在他面前。

　　掛簾村藏在海拔近500米的深山里，村民們除了外出打工，平時(shí)主要靠做番薯面賺點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)。但做番薯面是重體力活，缺勞力的人家干不了。對(duì)于脫貧致富，村民強(qiáng)烈渴望，卻又束手無(wú)策。

　　怎樣拔掉掛簾的窮根？小川和村干部商議出一招，把掛簾的劣勢(shì)變優(yōu)勢(shì)，讓家家戶戶都賺到錢(qián)——掛簾海拔高，沒(méi)污染，種茶葉得天獨(dú)厚。但多數(shù)村民心有顧慮——番薯賣(mài)不出去，可以喂豬；建茶園投入大，3年后才有產(chǎn)出，到時(shí)茶葉賣(mài)不出去咋辦？

　　小川回答，番薯照舊種，農(nóng)閑時(shí)開(kāi)墾荒山建茶園。說(shuō)做就做，小川帶頭投勞，與村民干一樣的活，并以村集體名義貸來(lái)14萬(wàn)元資金，用于購(gòu)買(mǎi)茶苗，最后改造出510畝茶園。兩年后，茶葉采摘之際，全村各戶沒(méi)花一分錢(qián)，就分到幾畝茶園。

　　茶園成了“聚寶盆”——茶葉價(jià)格年年攀高，一到采茶季節(jié)，茶商的貨車(chē)天天開(kāi)進(jìn)村，鮮葉、成品統(tǒng)統(tǒng)要。如今，茶葉成為掛簾村的主要收入。多的人家一年收入八九萬(wàn)元，少的人家上萬(wàn)元。最沒(méi)勞力的孤寡老人，摘鮮葉也能賺回幾千元。

　　茶園建好后，小川和村干部又跑部門(mén)，每畝茶園要來(lái)150元扶貧資金和150元獎(jiǎng)金，把村集體墊資的窟窿全補(bǔ)上。村干部何昌野說(shuō)，多年來(lái)，小川一趟趟跑縣里，要來(lái)各種扶持資金上百萬(wàn)元，但從沒(méi)報(bào)銷一分錢(qián)差旅費(fèi)、招待費(fèi)。